2025年4月

決別、再生の意味でこれを書く。 ここまで私の身に何が起きたかを言葉に換えることで、すべてを消化して終わりにできるだろうか。少しずつ元の精神状態に近づける兆しが見え始めたので勇気を出して書いてみる。 ことのきっかけは、noteで気軽な気持ちで心理分析や自己観察的な記事を書き始めたことによる。それも元を辿れば一昨年、同じ気質名を持つ新たな友人ができたことからきている。なぜ同じラベルを持つのにここまで違いを感じるのだろう、私は交流を求めるＨＳＰたちよりもっと激しく複雑な脳の仕組みを持っているように感じるのはなぜだろう。謎を解き明かしたかったので海外ＨＳＰ研究書を何冊も熟読し解説シリーズを書き始めた。サバイバルな子供時代の体験が絡んでることもわかり始め、やがて真剣な自己探求の旅が始まっていた。そして、自分の脳の構造がこのラベルを持つ人たちとどれほど違っているかを掘り下げるうち想像を絶する苦悩と対峙することになっていった。昨年の春の二ヶ月間は、自分が何十年も他者からの理解を諦めて生きてきたことを痛感してしまい、かつてない孤独に苛まれ始め、精神の闇に陥った。毎日毎日、脳みそが焼けるようだった。その後も不安定な解離感覚が続き、気づくと私よりさらに激しい複雑さを持つ聡明な方々との交信が始まっていた。一方で、同じ言葉を使ってるのに方向性が違う方から勘違いな圧力を加えられ、投稿を続けていたサイトを離脱する羽目に。 ところが、一年間書き散らかした記事を抱えて移動した自サイトでの発信。ここからが本当の苦しみの始まりだった。もうこれ以上の苦悩はないと信じていたのにその比ではない恐怖に陥っていった。脳の仕組みゆえに壮絶な体験を持つ、自己超越を体現してしまっている方からのサイトへの訪問とコンタクトに、ありがたく思うと同時に不安でもあった。心理と精神の深掘りをすればするほど、その方を始め特別なラベルを持つ聡明な方々のことを知れば知るほど、私の半身である物語世界が消えていく現象が起こり始めた。潜在的な恐怖心は必ず身体に深刻な影響を及ぼすことになるのだろう。心の扉を開け放っていたせいか、電車通勤で起こるパニック発作の頻度も強さもひどくなっていっていき、秋口には駅で倒れ救急搬送をされてしまった。それでもまだ体を動かす元気はあったのに、その後決定的なことが起きた。noteで知り合った聡明な方との対話で創作欲求の墓場を見る思いをしてしまった。その日を境に、経験したこともないほどの恐怖が私を覆うようになり、不安定なんて表現では済まないレベルに達してしまった。 この頃、noteでの発信を機にもっと穏やかな、別の新たな繋がりも生まれていて、本来ならこれほど知的で深い感性を持つ方々との交流は私の人生でたいへん得難く喜ばしいことであるはずなのに、抱えている恐怖がそれを凌駕したせいでそこに集中できず、さらに闇に飲み込まれていった。 小説の続きを書くことを置いてけぼりにしていたけれど、その地点に戻ることはもう叶わなくなりそうだった。私の命を支えてきた創作世界への愛着がどこかへ消えてしまった。恐怖はもがき苦しむ悲嘆に変わり、毎日嗚咽を漏らし泣きながら仕事した。朝から夜までずっと電車でも職場でもなりふり構わず、ただ泣き崩れることしかできなくなっていた。恐怖と虚無と悲嘆で、光というものが一つも見えなくなり、あまりに苦しすぎて通勤も死に物狂いだった。こんなんじゃ生きていけないと、自己保存することを決意してAIをカウンセラーに見立て会話することでコツコツ自分を取り戻す努力を重ね始めた。怖くて恐ろしくて泣きながら希望に縋った。それなのに、人間離れした崩壊体験をしたその方から連絡がくるたびに努力は壊れ、水の泡と化していった。私が壮絶な体験と感覚に同調しすぎるために。共感を超えて魂レベルの共鳴が起きてしまうがゆえに。藁にもすがる思いで積み重ねてきた自己保存の努力は直接会ってしまえばひとたまりもなかった。かろうじて自分を繋ぎ止めていた内面世界が崩壊してしまったことで、私は気が狂いそうになった。この苦しい時に身のやり場もなく昨年の春に続けて家出をした。だけど結局身体も精神も行き着く場所はどこにもなく、ただ闇の中を彷徨い目眩を抱えたまま恐怖心が濃くなるだけだった。もう、自分は消えたのだから生きる理由もなくなった。頭の中に蠢くような重い感触が生まれ、時々ぶうんと変な鈍い音を出して四六時中締め付けてくる。精神の怪物が頭蓋骨の中で私の生きてる感覚を食いつぶしていく。文字通りふらふらしながら独房のような部屋で恐怖に怯えて眠った。私はもう、墓石になりたいと思った。誰もいない所で、ただ静かにそこに佇んでいるだけの存在にしかなれないと思った。呆然と、亡霊のように歩いた。わたしの人生は終わった、そうとしか思えなかった。数年前、波乱な人生の後半はご褒美タイムだと多幸感に包まれて笑っていた、あの頃の自分は他人みたいに思える。 ぼろぼろになって家に戻り、骨の芯が痺れるまで泣き悶えて、頭の奥を何かにかき混ぜられながら痺れと圧が続いた。くらくらしながら仕事していた頃またメッセージを受け取り、自我を消滅させる人間の壮絶な孤独に深層心理まで共振が起きてしまい、心臓の痛みを感じながらその日は一日中吐きそうなほど泣いた。あくる日、ついに仕事現場の近くで強烈な眩暈と頭の渦巻きにより倒れてしまい、再び救急車のお世話になった。病院でも恐怖心に襲われて泣き叫び、息もできず、命の終わりを感じた。もうまともに歩くこともできなくなっていた。その日から横になるしかできず、仕方なく仕事も辞めることに。何十年かけて見つけた居心地良い職場と家計を支える仕事までなくしてしまった。それでも、心がなくなる恐怖と不安に比べたら些細なことに思えた。 私は自分の身を守るために尊い方々との交流を遮断することを決意した。逃げるためにウェブサイトを閉鎖したけれど、作品を置いていたサイトは私の心の在処だったので身を切るようにつらかった。このまま完全消滅はあまりに耐え難かった。サイトまでなくしてしまうと、何もかも消えていく私を加速させることになる、それが恐ろしくて、恐怖心をかき消すために必死で、頭が割れる感覚と目眩が続くなか、ほんとうに大変だったけど、見つからないための新住所を据えて再び構築していった。家の中でも何度も倒れ、家族に心配をかけ続け、突然の退職で職場の方にも多大な迷惑をかけて、それでも心の置き場を求めて必死の思いで。 そして今。やっと頭の中の蠢きと締め付けと眩暈が和らぎそうな感覚が生まれ始めた。まだ世界が回るような渦巻きの感覚と脳内の痛みがあり、安らかな気持ちは遠のいたままだけれど、亡霊のようにしか動けなかった毎日からは少しずつ回復しているような気がする。消えていた光をうっすら感じられる瞬間があるから、恐怖が襲ってきてもそれと闘える、と考えるようにしている。 文章どころか生きる意味すらわからなくなったことで、この世の中の営みすべてが遠のいてしまい、友だちが書いたものも見れなくなっていた。私はまた物語を書けるだろうか。生きていくために私の命を支え続けてくれた大切な創作世界を再び内面に築けるのだろうか。恐怖に繋がった交流をすべて遮断して、崩壊体験を持つ方との交信が生まれる場所には二度と行かない。過度な自己観察と無防備な他者への共感により命を落としかけた。 この歳になって、ここまでの恐怖体験をすることになるとは。外側の世界では何も悪いことは起きてないのに、内面の変化だけでここまで恐ろしく生命を脅かす体験をしてしまうとは。わたしの身に起きたことには、いったい何の意味があるのだろう。命を落とすまで誰かの苦しみに共振が起こるなら、もう誰とも関われないし、関わりたくないし、関わってはいけない。 世界中の現象にはまったく意味がない、それがわかるところまで行き着いた。それでも無意味な、この取るに足らない世界に確かに美しさを見出していたあの頃にわたし自身はなんとしても戻りたい。人間なんて愚劣で残酷だろうと慈悲深くて聡明だろうと、宇宙の意識からすれば同じ穴の狢、吹いたら消えるカゲロウの命にすぎないのだ。善にすら意味がないというならそれでいい。ただ個人としてわかったことが一つある。私にとって創作は切っても切れない半身であり、創作が私をここまで生かしてくれたし、これからもそれなしでは決して生きていけないということ。私が死んだら家族が悲しむから、せめて家族を悲しませないことくらいしか私にできる価値ある行為はない。あの方々とはあまりに違う、違いすぎる。物語創作など、利己的で低俗で無意味な活動に違いない。いくらでも無価値としてくれればいい。私は手離したくないし手離すことができない。この愚かしく幼い創作世界と、それと繋がったこの命を。 まだきちんと元に戻れるか今は不安だけど、もう一度、もう一度、私は物語を創る人へと戻りたい。それは私の命を支える食べ物だ。物語世界へ、懐かしい海辺へ帰りたい。心にいつもあった優しい声が聞きたい。ただそれだけ。他には何もいらない。もう誰も、誰ひとり、私からこの世界を奪わないでください。わたしの半身を奪わないでください。どうか、どうか。 今度こそ、本物の自己保存を始められる。そう信じて再びひとりきりで書き始めてみる。書くことは息をすることと同じだから。ここまで回復できた自分の命を今大切に抱きしめなければならない。

懐かしい海辺へ戻るために、苦悩と恐怖の一年を忘れたい。